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There	
  was	
  a	
  time	
  when	
  I	
  thought	
  a	
  great	
  deal	
  about	
  the	
  axolotls.	
  I	
  went	
  to	
  see	
  
them	
  in	
  the	
  aquarium	
  at	
  the	
  Jardin	
  des	
  Plantes	
  and	
  stayed	
  for	
  hours	
  watching	
  
them,	
  observing	
  tbeir	
  immobility,	
  their	
  faint	
  movements.	
  Now	
  I	
  am	
  an	
  axolotl.	
  
	
  
I	
  got	
  to	
  them	
  by	
  chance	
  one	
  spring	
  morning	
  when	
  Paris	
  was	
  spreading	
  its	
  
peacock	
  tail	
  after	
  a	
  wintry	
  Lent.	
  I	
  was	
  heading	
  down	
  tbe	
  boulevard	
  Port-­‐Royal,	
  
then	
  I	
  took	
  Saint-­‐Marcel	
  and	
  L'Hopital	
  and	
  saw	
  green	
  among	
  all	
  that	
  grey	
  and	
  
remembered	
  the	
  lions.	
  I	
  was	
  friend	
  of	
  the	
  lions	
  and	
  panthers,	
  but	
  had	
  never	
  gone	
  
into	
  the	
  dark,	
  humid	
  building	
  that	
  was	
  the	
  aquarium.	
  I	
  left	
  my	
  bike	
  against	
  tbe	
  
gratings	
  and	
  went	
  to	
  look	
  at	
  the	
  tulips.	
  The	
  lions	
  were	
  sad	
  and	
  ugly	
  and	
  my	
  
panther	
  was	
  asleep.	
  I	
  decided	
  on	
  the	
  aquarium,	
  looked	
  obliquely	
  at	
  banal	
  fish	
  
until,	
  unexpectedly,	
  I	
  hit	
  it	
  off	
  with	
  the	
  axolotls.	
  I	
  stayed	
  watching	
  them	
  for	
  an	
  
hour	
  and	
  left,	
  unable	
  to	
  think	
  of	
  anything	
  else.	
  
	
  
In	
  the	
  library	
  at	
  Sainte-­‐Genevieve,	
  I	
  consulted	
  a	
  dictionary	
  and	
  learned	
  that	
  
axolotls	
  are	
  the	
  larval	
  stage	
  (provided	
  with	
  gills)	
  of	
  a	
  species	
  of	
  salamander	
  of	
  
the	
  genus	
  Ambystoma.	
  That	
  they	
  were	
  Mexican	
  I	
  knew	
  already	
  by	
  looking	
  at	
  
them	
  and	
  their	
  little	
  pink	
  Aztec	
  faces	
  and	
  the	
  placard	
  at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  tank.	
  I	
  read	
  
that	
  specimens	
  of	
  them	
  had	
  been	
  found	
  in	
  Africa	
  capable	
  of	
  living	
  on	
  dry	
  land	
  
during	
  the	
  periods	
  of	
  drought,	
  and	
  continuing	
  their	
  life	
  under	
  water	
  when	
  the	
  
rainy	
  season	
  came.	
  I	
  found	
  their	
  Spanish	
  name,	
  ajolote,	
  and	
  the	
  mention	
  that	
  
they	
  were	
  edible,	
  and	
  that	
  their	
  oil	
  was	
  used	
  (no	
  longer	
  used,	
  it	
  said	
  )	
  like	
  
cod-­‐liver	
  oil.	
  
	
  
I	
  didn't	
  care	
  to	
  look	
  up	
  any	
  of	
  the	
  specialized	
  works,	
  but	
  the	
  next	
  day	
  I	
  went	
  back	
  
to	
  the	
  Jardin	
  des	
  Plantes.	
  I	
  began	
  to	
  go	
  every	
  morning,	
  moming	
  and	
  aftemoon	
  
some	
  days.	
  The	
  aquarium	
  guard	
  smiled	
  perplexedly	
  taking	
  my	
  ticket.	
  I	
  would	
  
lean	
  up	
  against	
  the	
  iron	
  bar	
  in	
  front	
  of	
  the	
  tanks	
  and	
  set	
  to	
  watching	
  them.	
  
There's	
  nothing	
  strange	
  in	
  this,	
  because	
  after	
  the	
  first	
  minute	
  I	
  knew	
  that	
  we	
  
were	
  linked,	
  that	
  something	
  infinitely	
  lost	
  and	
  distant	
  kept	
  pulling	
  us	
  together.	
  It	
  
had	
  been	
  enough	
  to	
  detain	
  me	
  that	
  first	
  morning	
  in	
  front	
  of	
  the	
  sheet	
  of	
  glass	
  
where	
  some	
  bubbles	
  rose	
  through	
  the	
  water.	
  The	
  axolotls	
  huddled	
  on	
  the	
  
wretched	
  narrow	
  (only	
  I	
  can	
  know	
  how	
  narrow	
  and	
  wretched)	
  floor	
  of	
  moss	
  and	
  
stone	
  in	
  the	
  tank.	
  There	
  were	
  nine	
  specimens,	
  and	
  the	
  majority	
  pressed	
  their	
  
heads	
  against	
  the	
  glass,	
  looking	
  with	
  their	
  eyes	
  of	
  gold	
  at	
  whoever	
  came	
  near	
  
them.	
  Disconcerted,	
  almost	
  ashamed,	
  I	
  felt	
  it	
  a	
  lewdness	
  to	
  be	
  peering	
  at	
  these	
  
silent	
  and	
  immobile	
  figures	
  heaped	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  tank.	
  Mentally	
  I	
  isolated	
  
one,	
  situated	
  on	
  the	
  right	
  and	
  somewhat	
  apart	
  from	
  the	
  others,	
  to	
  study	
  it	
  better.	
  
I	
  saw	
  a	
  rosy	
  little	
  body,	
  translucent	
  (I	
  thought	
  of	
  those	
  Chinese	
  figurines	
  of	
  milky	
  
glass),	
  looking	
  like	
  a	
  small	
  lizard	
  about	
  six	
  inches	
  long,	
  ending	
  in	
  a	
  fish's	
  tail	
  of	
  
extraordinary	
  delicacy,	
  the	
  most	
  sensitive	
  part	
  of	
  our	
  body.	
  Along	
  the	
  back	
  ran	
  a	
  
transparent	
  fin	
  which	
  joinedwith	
  the	
  tail,	
  but	
  what	
  obsessed	
  me	
  was	
  the	
  feet,	
  of	
  
the	
  slenderest	
  nicety,	
  ending	
  in	
  tiny	
  fingers	
  with	
  minutely	
  human	
  nails.	
  And	
  then	
  
I	
  discovered	
  its	
  eyes,	
  its	
  face.	
  Inexpressive	
  features,	
  with	
  no	
  other	
  trait	
  save	
  the	
  
eyes,	
  two	
  orifices,	
  like	
  brooches,	
  wholly	
  of	
  transparent	
  gold,	
  lacking	
  any	
  life	
  but	
  
looking,	
  letting	
  themselves	
  be	
  penetrated	
  by	
  my	
  look,	
  which	
  seemed	
  to	
  travel	
  
past	
  the	
  golden	
  level	
  and	
  lose	
  itself	
  in	
  a	
  diaphanous	
  interior	
  mystery.	
  A	
  very	
  



slender	
  black	
  halo	
  ringed	
  the	
  eye	
  and	
  etched	
  it	
  onto	
  the	
  pink	
  flesh,	
  onto	
  the	
  rose	
  
stone	
  of	
  the	
  head,	
  vaguely	
  triangular,	
  but	
  with	
  curved	
  and	
  triangular	
  sides	
  which	
  
gavie	
  it	
  a	
  total	
  likeness	
  to	
  a	
  statuette	
  corroded	
  by	
  time.	
  The	
  mouth	
  was	
  masked	
  
by	
  the	
  triangular	
  plane	
  of	
  the	
  face,	
  its	
  considerable	
  size	
  would	
  be	
  guessed	
  only	
  in	
  
profile;	
  in	
  front	
  a	
  delicate	
  crevice	
  barely	
  slit	
  the	
  lifeless	
  stone.	
  On	
  both	
  sides	
  of	
  
the	
  head	
  where	
  the	
  ears	
  should	
  have	
  been,	
  there	
  grew	
  three	
  tiny	
  sprigs,	
  red	
  as	
  
coral,	
  a	
  vegetal	
  outgrowth,	
  the	
  gills,	
  I	
  suppose.	
  And	
  they	
  were	
  the	
  only	
  thing	
  
quick	
  about	
  it;	
  every	
  ten	
  or	
  fifteen	
  seconds	
  the	
  sprigs	
  pricked	
  up	
  stiffly	
  and	
  again	
  
subsided.	
  Once	
  in	
  a	
  while	
  a	
  foot	
  would	
  barely	
  move,	
  I	
  saw	
  the	
  diminutive	
  toes	
  
poise	
  mildly	
  on	
  the	
  moss.	
  It's	
  that	
  we	
  don't	
  enjoy	
  moving	
  a	
  lot,	
  and	
  the	
  tank	
  is	
  so	
  
cramped	
  we	
  barely	
  move	
  in	
  any	
  direction	
  and	
  we're	
  hitting	
  one	
  of	
  the	
  others	
  
with	
  our	
  tail	
  or	
  our	
  head	
  -­‐-­‐difficulties	
  arise,	
  fights,	
  tiredness.	
  The	
  time	
  feels	
  like	
  
it's	
  less	
  if	
  we	
  stay	
  quietly.	
  
	
  
It	
  was	
  their	
  quietness	
  that	
  made	
  me	
  lean	
  toward	
  them	
  fascinated	
  the	
  first	
  time	
  I	
  
saw	
  the	
  axolotls.	
  Obscurely	
  I	
  seemed	
  to	
  understand	
  their	
  secret	
  will,	
  to	
  abolish	
  
space	
  and	
  time	
  with	
  an	
  indifferent	
  immobility.	
  I	
  knew	
  better	
  later;	
  the	
  gill	
  
contraction,	
  the	
  tentative	
  reckoning	
  of	
  the	
  delicate	
  feet	
  on	
  the	
  stones,	
  the	
  abrupt	
  
swimming	
  (some	
  of	
  them	
  swim	
  with	
  a	
  simple	
  undulation	
  of	
  the	
  body)	
  proved	
  to	
  
me	
  that	
  they	
  were	
  capable	
  of	
  escaping	
  that	
  mineral	
  lethargy	
  in	
  which	
  they	
  spent	
  
whole	
  hours.	
  Above	
  all	
  else,	
  their	
  eyes	
  obsessed	
  me.	
  In	
  the	
  standing	
  tanks	
  on	
  
either	
  side	
  of	
  them,	
  different	
  fishes	
  showed	
  me	
  the	
  simple	
  stupidity	
  of	
  their	
  
handsome	
  eyes	
  so	
  similar	
  to	
  our	
  own.	
  The	
  eyes	
  of	
  the	
  axolotls	
  spoke	
  to	
  me	
  of	
  the	
  
presence	
  of	
  a	
  different	
  life,	
  of	
  another	
  way	
  of	
  seeing.	
  Glueing	
  my	
  face	
  to	
  the	
  glass	
  
(the	
  guard	
  would	
  cough	
  fussily	
  once	
  in	
  a	
  while),	
  I	
  tried	
  to	
  see	
  better	
  those	
  
diminutive	
  golden	
  points,	
  that	
  entrance	
  to	
  the	
  infinitely	
  slow	
  and	
  remote	
  world	
  
of	
  these	
  rosy	
  creatures.	
  It	
  was	
  useless	
  to	
  tap	
  with	
  one	
  finger	
  on	
  the	
  glass	
  directly	
  
in	
  front	
  of	
  their	
  faces;	
  they	
  never	
  gave	
  the	
  least	
  reaction.	
  The	
  golden	
  eyes	
  
continued	
  burning	
  with	
  their	
  soft,	
  terrible	
  light;	
  they	
  continued	
  looking	
  at	
  me	
  
from	
  an	
  unfathomable	
  depth	
  which	
  made	
  me	
  dizzy.	
  
	
  
And	
  nevertheless	
  they	
  were	
  close.	
  I	
  knew	
  it	
  before	
  this,	
  before	
  being	
  an	
  axolotl.	
  I	
  
learned	
  it	
  the	
  day	
  I	
  came	
  near	
  them	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  The	
  anthropomorphic	
  
features	
  of	
  a	
  monkey	
  reveal	
  the	
  reverse	
  of	
  what	
  most	
  people	
  believe,	
  the	
  
distance	
  that	
  is	
  traveled	
  from	
  them	
  to	
  us.	
  The	
  absolute	
  lack	
  of	
  similarity	
  between	
  
axolotls	
  and	
  human	
  beings	
  proved	
  to	
  me	
  that	
  my	
  recognition	
  was	
  valid,	
  that	
  I	
  
was	
  not	
  propping	
  myself	
  up	
  with	
  easy	
  analogies.	
  Only	
  the	
  little	
  hands	
  .	
  .	
  .	
  But	
  an	
  
eft,	
  the	
  common	
  newt,	
  has	
  such	
  hands	
  also,	
  and	
  we	
  are	
  not	
  at	
  all	
  alike.	
  I	
  think	
  it	
  
was	
  the	
  axolotls'	
  heads,	
  that	
  triangular	
  pink	
  shape	
  with	
  the	
  tiny	
  eyes	
  of	
  gold.	
  
That	
  looked	
  and	
  knew.	
  That	
  laid	
  the	
  claim.	
  They	
  were	
  not	
  animals.	
  
	
  
It	
  would	
  seem	
  easy,	
  almost	
  obvious,	
  to	
  fall	
  into	
  mythology.	
  I	
  began	
  seeing	
  in	
  the	
  
axolotls	
  a	
  metamorphosis	
  which	
  did	
  not	
  succeed	
  in	
  revoking	
  a	
  mysterious	
  
humanity.	
  I	
  imagined	
  them	
  aware,	
  slaves	
  of	
  their	
  bodies,	
  condemned	
  infinitely	
  to	
  
the	
  silence	
  of	
  the	
  abyss,	
  to	
  a	
  hopeless	
  meditation.	
  Their	
  blind	
  gaze,	
  the	
  
diminutive	
  gold	
  disc	
  without	
  expression	
  and	
  nonetheless	
  terribly	
  shining,	
  went	
  
through	
  me	
  like	
  a	
  message:	
  "Save	
  us,	
  save	
  us."	
  I	
  caught	
  myself	
  mumbling	
  words	
  
of	
  advice,	
  conveying	
  childish	
  hopes.They	
  continued	
  to	
  look	
  at	
  me,	
  immobile;	
  
from	
  time	
  to	
  time	
  the	
  rosy	
  branches	
  of	
  the	
  gills	
  stiffened.	
  In	
  that	
  instant	
  I	
  felt	
  a	
  



muted	
  pain;	
  perhaps	
  they	
  were	
  seeing	
  me,	
  attracting	
  my	
  strength	
  to	
  penetrate	
  
into	
  the	
  impenetrable	
  thing	
  of	
  their	
  lives.	
  They	
  were	
  not	
  human	
  beings,	
  but	
  I	
  had	
  
found	
  in	
  no	
  animal	
  such	
  a	
  profound	
  relation	
  with	
  myself.	
  The	
  axolotls	
  were	
  like	
  
witnesses	
  of	
  something,	
  and	
  at	
  times	
  like	
  horrible	
  judges.	
  I	
  felt	
  ignoble	
  in	
  front	
  of	
  
them;	
  there	
  was	
  such	
  a	
  terrifying	
  purity	
  in	
  those	
  transparent	
  eyes.	
  They	
  were	
  
larvas,	
  but	
  larva	
  means	
  disguise	
  and	
  also	
  phantom.	
  Behind	
  those	
  Aztec	
  faces,	
  
without	
  expreasion	
  but	
  of	
  an	
  implacable	
  cruelty,	
  what	
  semblance	
  was	
  awaiting	
  
its	
  hour?	
  
	
  
I	
  was	
  afraid	
  of	
  them.	
  I	
  think	
  that	
  had	
  it	
  not	
  been	
  for	
  feeling	
  the	
  proximity	
  of	
  other	
  
visitors	
  and	
  the	
  guard,	
  I	
  would	
  not	
  have	
  been	
  bold	
  enough	
  to	
  remain	
  alone	
  with	
  
them.	
  "You	
  eat	
  them	
  alive	
  with	
  your	
  eyes,	
  hey,"	
  the	
  guard	
  said,	
  laughing;	
  he	
  likely	
  
thought	
  I	
  was	
  a	
  little	
  cracked.	
  What	
  he	
  didn't	
  notice	
  was	
  that	
  it	
  was	
  they	
  
devouring	
  me	
  slowly	
  with	
  their	
  eyes,	
  in	
  a	
  cannibalism	
  of	
  gold.	
  At	
  any	
  distance	
  
from	
  the	
  aquarium,	
  I	
  had	
  only	
  to	
  think	
  of	
  them,	
  it	
  was	
  as	
  though	
  I	
  were	
  being	
  
affected	
  from	
  a	
  distance.	
  It	
  got	
  to	
  the	
  point	
  that	
  I	
  was	
  going	
  every	
  day,	
  and	
  at	
  
night	
  I	
  thought	
  of	
  them	
  immobile	
  in	
  the	
  darkness,	
  slowly	
  putting	
  a	
  hand	
  out	
  
which	
  immediately	
  encountered	
  another.	
  Perhaps	
  their	
  eyes	
  could	
  see	
  in	
  the	
  
dead	
  of	
  night,	
  and	
  for	
  them	
  the	
  day	
  continued	
  indefinitely.	
  The	
  eyes	
  of	
  axolotls	
  
have	
  no	
  lids.	
  I	
  know	
  now	
  that	
  there	
  was	
  nothing	
  strange,	
  that	
  that	
  had	
  to	
  occur.	
  
Leaning	
  over	
  in	
  front	
  of	
  the	
  tank	
  each	
  morning,	
  the	
  recognition	
  was	
  greater.	
  
They	
  were	
  suffering,	
  every	
  fiber	
  of	
  my	
  body	
  reached	
  toward	
  that	
  stifled	
  pain,	
  
that	
  stiff	
  torment	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  tank.	
  They	
  were	
  lying	
  in	
  wait	
  for	
  
something,	
  a	
  remote	
  dominion	
  destroyed,	
  an	
  age	
  of	
  liberty	
  when	
  the	
  world	
  had	
  
been	
  that	
  of	
  the	
  axolotls.	
  Not	
  possible	
  that	
  such	
  a	
  terrible	
  expression	
  which	
  was	
  
attaining	
  the	
  overthrow	
  of	
  that	
  forced	
  blankness	
  on	
  their	
  stone	
  faces	
  should	
  
carry	
  any	
  message	
  other	
  than	
  one	
  of	
  pain,	
  proof	
  of	
  that	
  eternal	
  sentence,	
  of	
  that	
  
liquid	
  hell	
  they	
  were	
  undergoing.	
  Hopelessly,	
  I	
  wanted	
  to	
  prove	
  to	
  myself	
  that	
  
my	
  own	
  sensibility	
  was	
  projecting	
  a	
  nonexistent	
  consciousness	
  upon	
  the	
  axolotl.	
  
They	
  and	
  I	
  knew.	
  So	
  there	
  was	
  nothing	
  strange	
  in	
  what	
  happened.	
  My	
  face	
  was	
  
pressed	
  against	
  the	
  glass	
  of	
  the	
  aquarium,	
  my	
  eyes	
  were	
  attempting	
  once	
  more	
  
to	
  penetrate	
  the	
  mystery	
  of	
  those	
  eyes	
  of	
  gold	
  without	
  iris,	
  without	
  pupil.	
  I	
  saw	
  
from	
  very	
  close	
  up	
  the	
  face	
  of	
  an	
  axolotl	
  immobile	
  next	
  to	
  the	
  glass.	
  No	
  transition	
  
and	
  no	
  surprise,	
  I	
  saw	
  my	
  face	
  against	
  the	
  glass,	
  I	
  saw	
  it	
  on	
  the	
  outside	
  of	
  the	
  
tank,	
  I	
  saw	
  it	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  glass.	
  Then	
  my	
  face	
  drew	
  back	
  and	
  I	
  
understood.	
  
	
  
Only	
  one	
  thing	
  was	
  strange:	
  to	
  go	
  on	
  thinking	
  as	
  usual,	
  to	
  know.	
  To	
  realize	
  that	
  
was,	
  for	
  the	
  first	
  moment,	
  like	
  the	
  horror	
  of	
  a	
  man	
  buried	
  alive	
  awaking	
  to	
  his	
  
fate.	
  Outside,	
  my	
  face	
  came	
  close	
  to	
  the	
  glass	
  again,	
  I	
  saw	
  my	
  mouth,	
  the	
  lips	
  
compressed	
  with	
  the	
  effort	
  of	
  understanding	
  the	
  axolotls.	
  I	
  was	
  an	
  axolotl	
  and	
  
now	
  I	
  knew	
  instantly	
  that	
  no	
  understanding	
  was	
  possible.	
  He	
  was	
  outside	
  the	
  
aquarium,	
  his	
  thinking	
  was	
  a	
  thinking	
  outside	
  the	
  tank.	
  Recognizlng	
  him,	
  being	
  
him	
  himself,	
  I	
  was	
  an	
  axolotl	
  and	
  in	
  my	
  world.	
  The	
  horror	
  began	
  -­‐-­‐	
  I	
  learned	
  in	
  
the	
  same	
  moment	
  &#65533;of	
  believing	
  myself	
  prisoner	
  in	
  the	
  body	
  of	
  an	
  
axolotl,	
  metamorphosed	
  into	
  him	
  with	
  my	
  human	
  mind	
  intact,	
  buried	
  alive	
  in	
  an	
  
axobtl,	
  condemned	
  to	
  move	
  lucidly	
  among	
  unconscious	
  creatures.	
  But	
  that	
  
stopped	
  when	
  a	
  foot	
  just	
  grazed	
  my	
  face,	
  when	
  I	
  moved	
  just	
  a	
  little	
  to	
  one	
  side	
  
and	
  saw	
  an	
  axolotl	
  next	
  to	
  me	
  who	
  was	
  looking	
  at	
  me,	
  and	
  understood	
  that	
  he	
  



knew	
  also,	
  no	
  communication	
  possible,	
  but	
  very	
  clearly.	
  Or	
  I	
  was	
  also	
  in	
  him,	
  or	
  
all	
  of	
  us	
  were	
  thinking	
  humanlike,	
  incapable	
  of	
  expression,	
  limited	
  to	
  the	
  golden	
  
splendor	
  of	
  our	
  eyes	
  looking	
  at	
  the	
  face	
  of	
  the	
  man	
  pressed	
  against	
  the	
  aquarium.	
  
	
  
He	
  returned	
  many	
  times,	
  but	
  he	
  comes	
  less	
  often	
  now.	
  Weeks	
  pass	
  without	
  his	
  
showing	
  up.	
  I	
  saw	
  him	
  yesterday,	
  he	
  looked	
  at	
  me	
  for	
  a	
  long	
  time	
  and	
  left	
  briskly.	
  
It	
  seemed	
  to	
  me	
  that	
  he	
  was	
  not	
  so	
  much	
  interested	
  in	
  us	
  any	
  more,	
  that	
  he	
  was	
  
coming	
  out	
  of	
  habit.	
  Since	
  the	
  only	
  thing	
  I	
  do	
  is	
  think,	
  I	
  could	
  think	
  about	
  him	
  a	
  
lot.	
  It	
  occurs	
  to	
  me	
  that	
  at	
  the	
  beginning	
  we	
  continued	
  to	
  communicate,	
  that	
  he	
  
felt	
  more	
  than	
  ever	
  one	
  with	
  the	
  mystery	
  which	
  was	
  claiming	
  him.	
  But	
  the	
  
bridges	
  were	
  broken	
  between	
  him	
  and	
  me,	
  because	
  what	
  was	
  his	
  obsession	
  is	
  
now	
  an	
  axolotl,	
  alien	
  to	
  his	
  human	
  life.	
  I	
  think	
  that	
  at	
  the	
  beginning	
  I	
  was	
  capable	
  
of	
  returning	
  to	
  him	
  in	
  a	
  certain	
  way	
  ah,	
  only	
  in	
  a	
  certain	
  way-­‐-­‐	
  and	
  of	
  keeping	
  
awake	
  his	
  desire	
  to	
  know	
  us	
  better.	
  I	
  am	
  an	
  axolotl	
  for	
  good	
  now,	
  and	
  if	
  I	
  think	
  
like	
  a	
  man	
  it's	
  only	
  because	
  every	
  axolotl	
  thinks	
  like	
  a	
  man	
  inside	
  his	
  rosy	
  stone	
  
semblance.	
  I	
  believe	
  that	
  all	
  this	
  succeeded	
  in	
  communicating	
  something	
  to	
  him	
  
in	
  those	
  first	
  days,	
  when	
  I	
  was	
  still	
  he.	
  And	
  in	
  this	
  final	
  solitude	
  to	
  which	
  he	
  no	
  
longer	
  comes,	
  I	
  console	
  myself	
  by	
  thinking	
  that	
  perhaps	
  he	
  is	
  going	
  to	
  write	
  a	
  
story	
  about	
  us,	
  that,	
  believing	
  he's	
  making	
  up	
  a	
  story,	
  he's	
  going	
  to	
  write	
  all	
  this	
  
about	
  axolotls.	
  
	
  
Original	
  Spanish:	
  	
  
	
  
Hubo	
  un	
  tiempo	
  en	
  que	
  yo	
  pensaba	
  mucho	
  en	
  los	
  axolotl.	
  Iba	
  a	
  verlos	
  al	
  acuario	
  
del	
  Jardín	
  des	
  Plantes	
  y	
  me	
  quedaba	
  horas	
  mirándolos,	
  observando	
  su	
  
inmovilidad,	
  sus	
  oscuros	
  movimientos.	
  Ahora	
  soy	
  un	
  axolotl.	
  
	
  
El	
  azar	
  me	
  llevó	
  hasta	
  ellos	
  una	
  mañana	
  de	
  primavera	
  en	
  que	
  París	
  abría	
  su	
  cola	
  
de	
  pavo	
  real	
  después	
  de	
  la	
  lenta	
  invernada.	
  Bajé	
  por	
  el	
  bulevar	
  de	
  Port	
  Royal,	
  
tomé	
  St.	
  Marcel	
  y	
  L�Hôpital,	
  vi	
  los	
  verdes	
  entre	
  tanto	
  gris	
  y	
  me	
  acordé	
  de	
  los	
  
leones.	
  Era	
  amigo	
  de	
  los	
  leones	
  y	
  las	
  panteras,	
  pero	
  nunca	
  había	
  entrado	
  en	
  el	
  
húmedo	
  y	
  oscuro	
  edificio	
  de	
  los	
  acuarios.	
  Dejé	
  mi	
  bicicleta	
  contra	
  las	
  rejas	
  y	
  fui	
  a	
  
ver	
  los	
  tulipanes.	
  Los	
  leones	
  estaban	
  feos	
  y	
  tristes	
  y	
  mi	
  pantera	
  dormía.	
  Opté	
  por	
  
los	
  acuarios,	
  soslayé	
  peces	
  vulgares	
  hasta	
  dar	
  inesperadamente	
  con	
  los	
  axolotl.	
  
Me	
  quedé	
  una	
  hora	
  mirándolos,	
  y	
  salí	
  incapaz	
  de	
  otra	
  cosa.	
  
	
  
En	
  la	
  biblioteca	
  Saint-­‐Geneviève	
  consulté	
  un	
  diccionario	
  y	
  supe	
  que	
  los	
  axolotl	
  
son	
  formas	
  larvales,	
  provistas	
  de	
  branquias,	
  de	
  una	
  especie	
  de	
  batracios	
  del	
  
género	
  amblistoma.	
  Que	
  eran	
  mexicanos	
  lo	
  sabía	
  ya	
  por	
  ellos	
  mismos,	
  por	
  sus	
  
pequeños	
  rostros	
  rosados	
  aztecas	
  y	
  el	
  cartel	
  en	
  lo	
  alto	
  del	
  acuario.	
  Leí	
  que	
  se	
  han	
  
encontrado	
  ejemplares	
  en	
  África	
  capaces	
  de	
  vivir	
  en	
  tierra	
  durante	
  los	
  períodos	
  
de	
  sequía,	
  y	
  que	
  continúan	
  su	
  vida	
  en	
  el	
  agua	
  al	
  llegar	
  la	
  estación	
  de	
  las	
  lluvias.	
  
Encontré	
  su	
  nombre	
  español,	
  ajolote,	
  la	
  mención	
  de	
  que	
  son	
  comestibles	
  y	
  que	
  su	
  
aceite	
  se	
  usaba	
  (se	
  diría	
  que	
  no	
  se	
  usa	
  más)	
  como	
  el	
  de	
  hígado	
  de	
  bacalao.	
  
	
  
No	
  quise	
  consultar	
  obras	
  especializadas,	
  pero	
  volví	
  al	
  día	
  siguiente	
  al	
  Jardin	
  des	
  
Plantes.	
  Empecé	
  a	
  ir	
  todas	
  las	
  mañanas,	
  a	
  veces	
  de	
  mañana	
  y	
  de	
  tarde.	
  El	
  
guardián	
  de	
  los	
  acuarios	
  sonreía	
  perplejo	
  al	
  recibir	
  el	
  billete.	
  Me	
  apoyaba	
  en	
  la	
  
barra	
  de	
  hierro	
  que	
  bordea	
  los	
  acuarios	
  y	
  me	
  ponía	
  a	
  mirarlos.	
  No	
  hay	
  nada	
  de	
  



extraño	
  en	
  esto	
  porque	
  desde	
  un	
  primer	
  momento	
  comprendí	
  que	
  estábamos	
  
vinculados,	
  que	
  algo	
  infinitamente	
  perdido	
  y	
  distante	
  seguía	
  sin	
  embargo	
  
uniéndonos.	
  Me	
  había	
  bastado	
  detenerme	
  aquella	
  primera	
  mañana	
  ante	
  el	
  cristal	
  
donde	
  unas	
  burbujas	
  corrían	
  en	
  el	
  agua.	
  Los	
  axolotl	
  se	
  amontonaban	
  en	
  el	
  
mezquino	
  y	
  angosto	
  (sólo	
  yo	
  puedo	
  saber	
  cuán	
  angosto	
  y	
  mezquino)	
  piso	
  de	
  
piedra	
  y	
  musgo	
  del	
  acuario.	
  Había	
  nueve	
  ejemplares	
  y	
  la	
  mayoría	
  apoyaba	
  la	
  
cabeza	
  contra	
  el	
  cristal,	
  mirando	
  con	
  sus	
  ojos	
  de	
  oro	
  a	
  los	
  que	
  se	
  acercaban.	
  
Turbado,	
  casi	
  avergonzado,	
  sentí	
  como	
  una	
  impudicia	
  asomarme	
  a	
  esas	
  figuras	
  
silenciosas	
  e	
  inmóviles	
  aglomeradas	
  en	
  el	
  fondo	
  del	
  acuario.	
  Aislé	
  mentalmente	
  
una	
  situada	
  a	
  la	
  derecha	
  y	
  algo	
  separada	
  de	
  las	
  otras	
  para	
  estudiarla	
  mejor.	
  Vi	
  un	
  
cuerpecito	
  rosado	
  y	
  como	
  translúcido	
  (pensé	
  en	
  las	
  estatuillas	
  chinas	
  de	
  cristal	
  
lechoso),	
  semejante	
  a	
  un	
  pequeño	
  lagarto	
  de	
  quince	
  centímetros,	
  terminado	
  en	
  
una	
  cola	
  de	
  pez	
  de	
  una	
  delicadeza	
  extraordinaria,	
  la	
  parte	
  más	
  sensible	
  de	
  
nuestro	
  cuerpo.	
  Por	
  el	
  lomo	
  le	
  corría	
  una	
  aleta	
  transparente	
  que	
  se	
  fusionaba	
  con	
  
la	
  cola,	
  pero	
  lo	
  que	
  me	
  obsesionó	
  fueron	
  las	
  patas,	
  de	
  una	
  finura	
  sutilísima,	
  
acabadas	
  en	
  menudos	
  dedos,	
  en	
  uñas	
  minuciosamente	
  humanas.	
  Y	
  entonces	
  
descubrí	
  sus	
  ojos,	
  su	
  cara,	
  dos	
  orificios	
  como	
  cabezas	
  de	
  alfiler,	
  enteramente	
  de	
  
un	
  oro	
  transparente	
  carentes	
  de	
  toda	
  vida	
  pero	
  mirando,	
  dejándose	
  penetrar	
  por	
  
mi	
  mirada	
  que	
  parecía	
  pasar	
  a	
  través	
  del	
  punto	
  áureo	
  y	
  perderse	
  en	
  un	
  diáfano	
  
misterio	
  interior.	
  Un	
  delgadísimo	
  halo	
  negro	
  rodeaba	
  el	
  ojo	
  y	
  los	
  inscribía	
  en	
  la	
  
carne	
  rosa,	
  en	
  la	
  piedra	
  rosa	
  de	
  la	
  cabeza	
  vagamente	
  triangular	
  pero	
  con	
  lados	
  
curvos	
  e	
  irregulares,	
  que	
  le	
  daban	
  una	
  total	
  semejanza	
  con	
  una	
  estatuilla	
  
corroída	
  por	
  el	
  tiempo.	
  La	
  boca	
  estaba	
  disimulada	
  por	
  el	
  plano	
  triangular	
  de	
  la	
  
cara,	
  sólo	
  de	
  perfil	
  se	
  adivinaba	
  su	
  tamaño	
  considerable;	
  de	
  frente	
  una	
  fina	
  
hendedura	
  rasgaba	
  apenas	
  la	
  piedra	
  sin	
  vida.	
  A	
  ambos	
  lados	
  de	
  la	
  cabeza,	
  donde	
  
hubieran	
  debido	
  estar	
  las	
  orejas,	
  le	
  crecían	
  tres	
  ramitas	
  rojas	
  como	
  de	
  coral,	
  una	
  
excrescencia	
  vegetal,	
  las	
  branquias	
  supongo.	
  Y	
  era	
  lo	
  único	
  vivo	
  en	
  él,	
  cada	
  diez	
  o	
  
quince	
  segundos	
  las	
  ramitas	
  se	
  enderezaban	
  rígidamente	
  y	
  volvían	
  a	
  bajarse.	
  A	
  
veces	
  una	
  pata	
  se	
  movía	
  apenas,	
  yo	
  veía	
  los	
  diminutos	
  dedos	
  posándose	
  con	
  
suavidad	
  en	
  el	
  musgo.	
  Es	
  que	
  no	
  nos	
  gusta	
  movernos	
  mucho,	
  y	
  el	
  acuario	
  es	
  tan	
  
mezquino;	
  apenas	
  avanzamos	
  un	
  poco	
  nos	
  damos	
  con	
  la	
  cola	
  o	
  la	
  cabeza	
  de	
  otro	
  
de	
  nosotros;	
  surgen	
  dificultades,	
  peleas,	
  fatiga.	
  El	
  tiempo	
  se	
  siente	
  menos	
  si	
  nos	
  
estamos	
  quietos.	
  
	
  
Fue	
  su	
  quietud	
  la	
  que	
  me	
  hizo	
  inclinarme	
  fascinado	
  la	
  primera	
  vez	
  que	
  vi	
  a	
  los	
  
axolotl.	
  Oscuramente	
  me	
  pareció	
  comprender	
  su	
  voluntad	
  secreta,	
  abolir	
  el	
  
espacio	
  y	
  el	
  tiempo	
  con	
  una	
  inmovilidad	
  indiferente.	
  Después	
  supe	
  mejor,	
  la	
  
contracción	
  de	
  las	
  branquias,	
  el	
  tanteo	
  de	
  las	
  finas	
  patas	
  en	
  las	
  piedras,	
  la	
  
repentina	
  natación	
  (algunos	
  de	
  ellos	
  nadan	
  con	
  la	
  simple	
  ondulación	
  del	
  cuerpo)	
  
me	
  probó	
  que	
  eran	
  capaz	
  de	
  evadirse	
  de	
  ese	
  sopor	
  mineral	
  en	
  el	
  que	
  pasaban	
  
horas	
  enteras.	
  Sus	
  ojos	
  sobre	
  todo	
  me	
  obsesionaban.	
  Al	
  lado	
  de	
  ellos	
  en	
  los	
  
restantes	
  acuarios,	
  diversos	
  peces	
  me	
  mostraban	
  la	
  simple	
  estupidez	
  de	
  sus	
  
hermosos	
  ojos	
  semejantes	
  a	
  los	
  nuestros.	
  Los	
  ojos	
  de	
  los	
  axolotl	
  me	
  decían	
  de	
  la	
  
presencia	
  de	
  una	
  vida	
  diferente,	
  de	
  otra	
  manera	
  de	
  mirar.	
  Pegando	
  mi	
  cara	
  al	
  
vidrio	
  (a	
  veces	
  el	
  guardián	
  tosía	
  inquieto)	
  buscaba	
  ver	
  mejor	
  los	
  diminutos	
  
puntos	
  áureos,	
  esa	
  entrada	
  al	
  mundo	
  infinitamente	
  lento	
  y	
  remoto	
  de	
  las	
  
criaturas	
  rosadas.	
  Era	
  inútil	
  golpear	
  con	
  el	
  dedo	
  en	
  el	
  cristal,	
  delante	
  de	
  sus	
  caras	
  
no	
  se	
  advertía	
  la	
  menor	
  reacción.	
  Los	
  ojos	
  de	
  oro	
  seguían	
  ardiendo	
  con	
  su	
  dulce,	
  



terrible	
  luz;	
  seguían	
  mirándome	
  desde	
  una	
  profundidad	
  insondable	
  que	
  me	
  daba	
  
vértigo.	
  
	
  
Y	
  sin	
  embargo	
  estaban	
  cerca.	
  Lo	
  supe	
  antes	
  de	
  esto,	
  antes	
  de	
  ser	
  un	
  axolotl.	
  Lo	
  
supe	
  el	
  día	
  en	
  que	
  me	
  acerqué	
  a	
  ellos	
  por	
  primera	
  vez.	
  Los	
  rasgos	
  
antropomórficos	
  de	
  un	
  mono	
  revelan,	
  al	
  revés	
  de	
  lo	
  que	
  cree	
  la	
  mayoría,	
  la	
  
distancia	
  que	
  va	
  de	
  ellos	
  a	
  nosotros.	
  La	
  absoluta	
  falta	
  de	
  semejanza	
  de	
  los	
  axolotl	
  
con	
  el	
  ser	
  humano	
  me	
  probó	
  que	
  mi	
  reconocimiento	
  era	
  válido,	
  que	
  no	
  me	
  
apoyaba	
  en	
  analogías	
  fáciles.	
  Sólo	
  las	
  manecitas...	
  Pero	
  una	
  lagartija	
  tiene	
  
también	
  manos	
  así,	
  y	
  en	
  nada	
  se	
  nos	
  parece.	
  Yo	
  creo	
  que	
  era	
  la	
  cabeza	
  de	
  los	
  
axolotl,	
  esa	
  forma	
  triangular	
  rosada	
  con	
  los	
  ojitos	
  de	
  oro.	
  Eso	
  miraba	
  y	
  sabía.	
  Eso	
  
reclamaba.	
  No	
  eran	
  animales.	
  
	
  
Parecía	
  fácil,	
  casi	
  obvio,	
  caer	
  en	
  la	
  mitología.	
  Empecé	
  viendo	
  en	
  los	
  axolotl	
  una	
  
metamorfosis	
  que	
  no	
  conseguía	
  anular	
  una	
  misteriosa	
  humanidad.	
  Los	
  imaginé	
  
conscientes,	
  esclavos	
  de	
  su	
  cuerpo,	
  infinitamente	
  condenados	
  a	
  un	
  silencio	
  
abisal,	
  a	
  una	
  reflexión	
  desesperada.	
  Su	
  mirada	
  ciega,	
  el	
  diminuto	
  disco	
  de	
  oro	
  
inexpresivo	
  y	
  sin	
  embargo	
  terriblemente	
  lúcido,	
  me	
  penetraba	
  como	
  un	
  mensaje:	
  
«Sálvanos,	
  sálvanos».	
  Me	
  sorprendía	
  musitando	
  palabras	
  de	
  consuelo,	
  
transmitiendo	
  pueriles	
  esperanzas.	
  Ellos	
  seguían	
  mirándome	
  inmóviles;	
  de	
  
pronto	
  las	
  ramillas	
  rosadas	
  de	
  las	
  branquias	
  se	
  enderezaban.	
  En	
  ese	
  instante	
  yo	
  
sentía	
  como	
  un	
  dolor	
  sordo;	
  tal	
  vez	
  me	
  veían,	
  captaban	
  mi	
  esfuerzo	
  por	
  penetrar	
  
en	
  lo	
  impenetrable	
  de	
  sus	
  vidas.	
  No	
  eran	
  seres	
  humanos,	
  pero	
  en	
  ningún	
  animal	
  
había	
  encontrado	
  una	
  relación	
  tan	
  profunda	
  conmigo.	
  Los	
  axolotl	
  eran	
  como	
  
testigos	
  de	
  algo,	
  y	
  a	
  veces	
  como	
  horribles	
  jueces.	
  Me	
  sentía	
  innoble	
  frente	
  a	
  ellos,	
  
había	
  una	
  pureza	
  tan	
  espantosa	
  en	
  esos	
  ojos	
  transparentes.	
  Eran	
  larvas,	
  pero	
  
larva	
  quiere	
  decir	
  máscara	
  y	
  también	
  fantasma.	
  Detrás	
  de	
  esas	
  caras	
  aztecas	
  
inexpresivas	
  y	
  sin	
  embargo	
  de	
  una	
  crueldad	
  implacable,	
  ¿qué	
  imagen	
  esperaba	
  
su	
  hora?	
  
	
  
Les	
  temía.	
  Creo	
  que	
  de	
  no	
  haber	
  sentido	
  la	
  proximidad	
  de	
  otros	
  visitantes	
  y	
  del	
  
guardián,	
  no	
  me	
  hubiese	
  atrevido	
  a	
  quedarme	
  solo	
  con	
  ellos.	
  «Usted	
  se	
  los	
  come	
  
con	
  los	
  ojos»,	
  me	
  decía	
  riendo	
  el	
  guardián,	
  que	
  debía	
  suponerme	
  un	
  poco	
  
desequilibrado.	
  No	
  se	
  daba	
  cuenta	
  de	
  que	
  eran	
  ellos	
  los	
  que	
  me	
  devoraban	
  
lentamente	
  por	
  los	
  ojos	
  en	
  un	
  canibalismo	
  de	
  oro.	
  Lejos	
  del	
  acuario	
  no	
  hacía	
  mas	
  
que	
  pensar	
  en	
  ellos,	
  era	
  como	
  si	
  me	
  influyeran	
  a	
  distancia.	
  Llegué	
  a	
  ir	
  todos	
  los	
  
días,	
  y	
  de	
  noche	
  los	
  imaginaba	
  inmóviles	
  en	
  la	
  oscuridad,	
  adelantando	
  
lentamente	
  una	
  mano	
  que	
  de	
  pronto	
  encontraba	
  la	
  de	
  otro.	
  Acaso	
  sus	
  ojos	
  veían	
  
en	
  plena	
  noche,	
  y	
  el	
  día	
  continuaba	
  para	
  ellos	
  indefinidamente.	
  Los	
  ojos	
  de	
  los	
  
axolotl	
  no	
  tienen	
  párpados.	
  
	
  
Ahora	
  sé	
  que	
  no	
  hubo	
  nada	
  de	
  extraño,	
  que	
  eso	
  tenía	
  que	
  ocurrir.	
  Cada	
  mañana	
  
al	
  inclinarme	
  sobre	
  el	
  acuario	
  el	
  reconocimiento	
  era	
  mayor.	
  Sufrían,	
  cada	
  fibra	
  de	
  
mi	
  cuerpo	
  alcanzaba	
  ese	
  sufrimiento	
  amordazado,	
  esa	
  tortura	
  rígida	
  en	
  el	
  fondo	
  
del	
  agua.	
  Espiaban	
  algo,	
  un	
  remoto	
  señorío	
  aniquilado,	
  un	
  tiempo	
  de	
  libertad	
  en	
  
que	
  el	
  mundo	
  había	
  sido	
  de	
  los	
  axolotl.	
  No	
  era	
  posible	
  que	
  una	
  expresión	
  tan	
  
terrible	
  que	
  alcanzaba	
  a	
  vencer	
  la	
  inexpresividad	
  forzada	
  de	
  sus	
  rostros	
  de	
  
piedra,	
  no	
  portara	
  un	
  mensaje	
  de	
  dolor,	
  la	
  prueba	
  de	
  esa	
  condena	
  eterna,	
  de	
  ese	
  
infierno	
  líquido	
  que	
  padecían.	
  Inútilmente	
  quería	
  probarme	
  que	
  mi	
  propia	
  



sensibilidad	
  proyectaba	
  en	
  los	
  axolotl	
  una	
  conciencia	
  inexistente.	
  Ellos	
  y	
  yo	
  
sabíamos.	
  Por	
  eso	
  no	
  hubo	
  nada	
  de	
  extraño	
  en	
  lo	
  que	
  ocurrió.	
  Mi	
  cara	
  estaba	
  
pegada	
  al	
  vidrio	
  del	
  acuario,	
  mis	
  ojos	
  trataban	
  una	
  vez	
  mas	
  de	
  penetrar	
  el	
  
misterio	
  de	
  esos	
  ojos	
  de	
  oro	
  sin	
  iris	
  y	
  sin	
  pupila.	
  Veía	
  de	
  muy	
  cerca	
  la	
  cara	
  de	
  una	
  
axolotl	
  inmóvil	
  junto	
  al	
  vidrio.	
  Sin	
  transición,	
  sin	
  sorpresa,	
  vi	
  mi	
  cara	
  contra	
  el	
  
vidrio,	
  en	
  vez	
  del	
  axolotl	
  vi	
  mi	
  cara	
  contra	
  el	
  vidrio,	
  la	
  vi	
  fuera	
  del	
  acuario,	
  la	
  vi	
  
del	
  otro	
  lado	
  del	
  vidrio.	
  Entonces	
  mi	
  cara	
  se	
  apartó	
  y	
  yo	
  comprendí.	
  
	
  
Sólo	
  una	
  cosa	
  era	
  extraña:	
  seguir	
  pensando	
  como	
  antes,	
  saber.	
  Darme	
  cuenta	
  de	
  
eso	
  fue	
  en	
  el	
  primer	
  momento	
  como	
  el	
  horror	
  del	
  enterrado	
  vivo	
  que	
  despierta	
  a	
  
su	
  destino.	
  Afuera	
  mi	
  cara	
  volvía	
  a	
  acercarse	
  al	
  vidrio,	
  veía	
  mi	
  boca	
  de	
  labios	
  
apretados	
  por	
  el	
  esfuerzo	
  de	
  comprender	
  a	
  los	
  axolotl.	
  Yo	
  era	
  un	
  axolotl	
  y	
  sabía	
  
ahora	
  instantáneamente	
  que	
  ninguna	
  comprensión	
  era	
  posible.	
  Él	
  estaba	
  fuera	
  
del	
  acuario,	
  su	
  pensamiento	
  era	
  un	
  pensamiento	
  fuera	
  del	
  acuario.	
  Conociéndolo,	
  
siendo	
  él	
  mismo,	
  yo	
  era	
  un	
  axolotl	
  y	
  estaba	
  en	
  mi	
  mundo.	
  El	
  horror	
  venía	
  -­‐lo	
  supe	
  
en	
  el	
  mismo	
  momento-­‐	
  de	
  creerme	
  prisionero	
  en	
  un	
  cuerpo	
  de	
  axolotl,	
  
transmigrado	
  a	
  él	
  con	
  mi	
  pensamiento	
  de	
  hombre,	
  enterrado	
  vivo	
  en	
  un	
  axolotl,	
  
condenado	
  a	
  moverme	
  lúcidamente	
  entre	
  criaturas	
  insensibles.	
  Pero	
  aquello	
  
cesó	
  cuando	
  una	
  pata	
  vino	
  a	
  rozarme	
  la	
  cara,	
  cuando	
  moviéndome	
  apenas	
  a	
  un	
  
lado	
  vi	
  a	
  un	
  axolotl	
  junto	
  a	
  mí	
  que	
  me	
  miraba,	
  y	
  supe	
  que	
  también	
  él	
  sabía,	
  sin	
  
comunicación	
  posible	
  pero	
  tan	
  claramente.	
  O	
  yo	
  estaba	
  también	
  en	
  él,	
  o	
  todos	
  
nosotros	
  pensábamos	
  como	
  un	
  hombre,	
  incapaces	
  de	
  expresión,	
  limitados	
  al	
  
resplandor	
  dorado	
  de	
  nuestros	
  ojos	
  que	
  miraban	
  la	
  cara	
  del	
  hombre	
  pegada	
  al	
  
acuario.	
  
	
  
Él	
  volvió	
  muchas	
  veces,	
  pero	
  viene	
  menos	
  ahora.	
  Pasa	
  semanas	
  sin	
  asomarse.	
  
Ayer	
  lo	
  vi,	
  me	
  miró	
  largo	
  rato	
  y	
  se	
  fue	
  bruscamente.	
  Me	
  pareció	
  que	
  no	
  se	
  
interesaba	
  tanto	
  por	
  nosotros,	
  que	
  obedecía	
  a	
  una	
  costumbre.	
  Como	
  lo	
  único	
  que	
  
hago	
  es	
  pensar,	
  pude	
  pensar	
  mucho	
  en	
  él.	
  Se	
  me	
  ocurre	
  que	
  al	
  principio	
  
continuamos	
  comunicados,	
  que	
  él	
  se	
  sentía	
  más	
  que	
  nunca	
  unido	
  al	
  misterio	
  que	
  
lo	
  obsesionaba.	
  Pero	
  los	
  puentes	
  están	
  cortados	
  entre	
  él	
  y	
  yo	
  porque	
  lo	
  que	
  era	
  
su	
  obsesión	
  es	
  ahora	
  un	
  axolotl,	
  ajeno	
  a	
  su	
  vida	
  de	
  hombre.	
  Creo	
  que	
  al	
  principio	
  
yo	
  era	
  capaz	
  de	
  volver	
  en	
  cierto	
  modo	
  a	
  él	
  -­‐ah,	
  sólo	
  en	
  cierto	
  modo-­‐,	
  y	
  mantener	
  
alerta	
  su	
  deseo	
  de	
  conocernos	
  mejor.	
  Ahora	
  soy	
  definitivamente	
  un	
  axolotl,	
  y	
  si	
  
pienso	
  como	
  un	
  hombre	
  es	
  sólo	
  porque	
  todo	
  axolotl	
  piensa	
  como	
  un	
  hombre	
  
dentro	
  de	
  su	
  imagen	
  de	
  piedra	
  rosa.	
  Me	
  parece	
  que	
  de	
  todo	
  esto	
  alcancé	
  a	
  
comunicarle	
  algo	
  en	
  los	
  primeros	
  días,	
  cuando	
  yo	
  era	
  todavía	
  él.	
  Y	
  en	
  esta	
  
soledad	
  final,	
  a	
  la	
  que	
  él	
  ya	
  no	
  vuelve,	
  me	
  consuela	
  pensar	
  que	
  acaso	
  va	
  a	
  escribir	
  
sobre	
  nosotros,	
  creyendo	
  imaginar	
  un	
  cuento	
  va	
  a	
  escribir	
  todo	
  esto	
  sobre	
  los	
  
axolotl.	
  


